A Tribute to Krzysztof Kieslowski

kieslowski dekalog veronique three colors board

　
　

Quotes
　

     "나는 '성공'이라는 말을 좋아하지 않는다. 내겐 아무런 의미가 없는 말이기 때문에 항상 지독히도 멀리 해왔다. 나에게 성공이란 내가 좋아하는 것을 성취하는 것을 의미할 뿐이다. 그리고 내가 좋아하는 것들이란 아마도 성취될 수 없는 것들이므로 나는 그런 식으로는 대상을 바라보질 않게 되는 것 같다. 내가 생각하는 방식은 성공과는 아무런 상관이 없다. 그저 성공과는 아주 거리가 먼 이야기일 뿐이다."

     "단지 영화를 만들고 싶다는 생각 만으로 '흉터'(1976)를 만들었던 것 같다. 그런 건 영화감독으로서 저지를 수 있는 가장 큰 죄악일 것이다. 그냥 영화를 만들고 싶기 때문에 영화 한 편을 찍는 것 말이다. 우리는 뭔가 다른 이유에서 영화를 만들고 싶어 해야 한다. 뭔가를 말하고 싶어서 라든가, 어떤 이야기를 전달하고 싶어서 라든가, 아니면 누군가의 운명을 보여 주고 싶다든가 하는 그런 이유들 말이다. 단지 영화 자체를 위해서 만든 다는 것은 있을 수 없는 일이다." 

　

     "나는 항상 작은 스케일로 생각한다. 큰 스케일이나 세계적인 관점에서 보이는 것들에 대해 영화를 만들고 싶어 하질 않는다. 나는 사회도 국가도 존재하지 않는다고 믿기 때문에 그런 것들은 도무지 내 관심을 끌지 못하는 것 같다. 잘 모르긴 해도 6천만 명의 프랑스인들, 4천만 명의 폴란드인들, 또는 6천 5백만의 영국인들이 개별적으로 존재할 뿐이다. 뭐, 그런 이유에서다. 그들은 개별적인 사람들일 뿐이다."

     "사람들에게 뭔가를 전달하기 위해, 다른 어딘가로 인도하기 위해 영화를 만든다고는 하지만 사람들을 직관의 세계로 인도하든 지성의 세계로 인도하든 그런 건 별로 중요하지 않은 문제다. 많은 사람들이 내가 하는 연출 방식을 이해하질 못하고 내가 뭐 세상을 바라보는 내 자신의 시각을 배반하고 있다 둥 그런 소리를 한다. 단호히 말하거니와 난 인생에 대한 나의 의견이나 태도를 팔아 먹고 있는 게 아니다. 미신의 영역, 점성술, 육감, 직관, 꿈 등 이런 것들은 모두 인간의 내면적 삶의 단면들이고 영화에 담아내기 어려운 것들이다. 나는 처음부터 거기에 도달하기 위해 노력해 왔고 잘 알지 못한 채 계속 찾고자 할 뿐이다."

　
     "나에겐 영화에 대한 뛰어난 재능 같은 건 없는 편이다. 예를 들어 오슨 웰스는 천재적인 재능으로 스물 넷인가 여섯인가 하는 나이에 첫 작품으로 '시민 케인'을 만들고 영화 역사상 최고의 위치에 올랐다. 하지만 나의 경우는 평생을 바쳐야 그런 위치에 다다를까 말까 한 형편이고 결국 그러지도 못할 것이다. 그런 사실을 너무 잘 알기 때문에 쉬지 않고 하는 것 뿐이다. 내 작품들은 더 뛰어난 것도 더 형편없는 것도 따로 없다. 모두가 한 걸음 씩 나아간다는 점에서 똑같고, 내 개인적인 관점에서 봤을 때, 모든 영화가 다 내가 결코 다다를 수 없는 목표를 향해 조금씩 접근해 가는 과정인 것이다. 나는 재능을 충분히 타고 태어나질 못했다."

      "영화와 텔레비전 시청자의 차이점은 아주 단순하다. 영화를 보러 갈 때는 다른 사람들과 무리를 지어 가게 되지만 텔레비전은 혼자 시청한다. 자기 여자친구 손을 꼭 붙잡고 텔레비전을 보는 사람은 없지만 영화관에선 아주 자연스러운 일이지 않는가. 개인적으로 텔레비전은 고독, 영화는 공동체를 의미한다고 생각한다. 영화관에선 스크린과 당신 사이의 긴장 뿐만 아니라 스크린과 관객 전체 사이의 긴장도 존재하게 된다. 그건 정말 엄청난 차이다. 영화가 기계에 의한 장난에 불과한 것이 아니라는 사실도 바로 이 때문이다."

     "언젠가 몇 명이 함께 방금 전에 본 영화에 대해 이야기를 나누고 있을 때 늙은 작가 한 사람이 불쑥 끼어 들었다. 그가 말하길, '그건 그냥 평범한 영화였어. 하지만 장례식 장면은 굉장히 좋더군. 그리고 그 검은 옷 입은 남자 얼굴 말이야, 프레임 왼쪽에 있던 사람, 정말 숭고함 그 자체였어.' 그러나 우리들 중 누구도 그 남자를 본 사람이 없었고 더구나 영화의 감독이 그 장면에 그런 인물은 없었다고 주장했다. 노작가는 우리를 설득시키려고 하지는 않고 그냥 '하지만 있었어'라고만 했다. 한 주 후에 그 작가가 죽었다. 내게 그 일은 깊은 인상을 남겼다. 우리가 사는 동안 특별한 기로에 선 사람들만이 알아 볼 수 있는 그 누군가가 우리 옆을 그냥 스쳐 지나가 버린다면 과연 어떻겠는가?"

     "미국인들이 내게 '잘 지내?'하고 물으면 나는 '그냥 그래'라고 답했다. 내겐 '그저 그렇다'고 하는 걸로 충분하지만 이들은 즉각 뭔가 안좋은 일이라고 생긴 줄로만 안다. 그래서 '그냥 그래'라고 말해선 안되고 '좋아' 또는 '아주 좋아'라고 해야 한다. 내가 할 수 있는 가장 낙관적인 말이란 '난 아직 살아 있어' 정도인데 말이다."

     "영화 제작이란 관객들이나 영화 페스티발, 영화평론, 인터뷰 같은 것들과는 사실 거리가 먼 얘기다. 그건 차라리 매일 아침 새벽 6시 정각에 일어나야 한다는 뜻이고 추위, 비, 진흙탕, 그리고 무거운 조명기구를 들고 다녀야 한다는 걸 뜻한다. 신경과민성 비즈니스일 뿐만 아니라 경우에 따라 가족이나 자기 감정, 그리고 사생활을 포함한 모든 것들을 저버릴 수 있어야 한다."

     "영화를 만들다 보면 자주 겪는 일인데, 아주 잠시 동안이긴 해도 이런 바보 병신같은 느낌을 사라지게 만드는 무언가가 일어나곤 한다. 이번 경우는 네 명의 프랑스 여배우들이다. 우연한 장소에서 부적절한 옷을 입고도 마치 기둥서방이나 파트너라도 만난 듯 너무 멋지게들 연기를 하니 모든게 진짜처럼 느껴지는 것이다. 이들이 대사를 읇조리며 미소를 짓거나 근심스런 표정을 짓는 그 순간 나는 비로소 이 모든 것이 무엇을 위한 것이었는지 이해할 수 있게 된다."

     "몇 년 전 프랑스 신문 '리베라시옹'에서 여러 감독들에게 왜 영화를 만들게 되었는지에 대해 질문을 하였다. 그 때 내 대답이란 '다른 건 할 줄 아는 게 없기 때문에'였다."

　

[ Krzysztof Kieslowski: I'm So-So... ]
Year: 1995
Genre: Documentary
Directed by Krzysztof Wierzbicki
Written by Krzysztof Wierzbicki
Cast: Krzysztof Kieslowski (as Himself)
Cinematography by Jacek Petrycki
Edited by Marion Fiedler

K. Kieslowski: "난 영화학교를 졸업하면 극장이나 연출에 대해 뭘 좀 알게 되는 줄로 알았지... 영화학교는 그 자체가 목적이 아니었고 다른 뭔가를 위해 필요했던 단계일 뿐이었어. 그래서 난 그 학교에 들어갔고, 내 말은 들어가려고 했었고... 근데 제대로 되질 않았지."
K. Wierzbicki: "몇 번이나 재수했었죠?"
Kieslowski: "세 번."
Wierzbicki: "하지만 결국 어떻게든 들어가려고 고집을 부렸죠?"
Kieslowski: "완전히 목을 맨 거였지. 정말 '이 나쁜 놈들, 날 원하지 않더라도 결국 그렇게 되고 말거야!'라고 생각했었어."
Wierzbicki: "그렇게 학교를 졸업하고는 곧이어 그렇게 슬픈 흑백 영화들을 만들기 시작한 거였죠."
Kieslowski: "이봐, 온 세상이 몹시 슬픈 때였어. 그냥 흑백이 아니라 아예 검었었다구. 아니면 회색이었거나. 학교가 위치한 그 장소와 관련이 있긴 하지, 우츠(Lodz)말야. 우츠는... 형편없이 더러웠기 때문에 영화 찍기 좋은 곳이었지... 도시 전체가 그랬어. 그건 곧 온 세상이 그랬던 거였고. 사람들의 얼굴이 다 건물벽 같았어. 슬프고 눈에는 사연이 가득찬, 그러니까 별 소득도 없이 앞으로 나아가야만 하는 의미 없는 삶의 그런 얼굴 말이야... 내 생각엔 전쟁 이후로는 우리가 세상을 있는 그대로 담으려고 했던 첫 세대였던 거 같애. 물론 물방울처럼 아주 조그만 세상이었지. 이름들이 그렇잖아. 초등학교, 공장, 병원, 아니면 사무실.  이런 작은 세상들이 한 곳에 모여 좀 더 큰 무언가가 되도록 했었지. 우린 폴란드에서의 삶을 그리고 싶었던 거야."
Wierzbicki: "하지만 왜 그런 세상들이 그려져야 했던 거죠?"
Kieslowski: "묘사가 부족한 세상에서 살기는 힘든 일이야. 그런 세상에서 누군가가 살았다는 건 이해가 안되는 일이지. 정체성 없이 사는 거 잖아. 어디에도 자기를 돌이켜 볼 수 있는게 하나도 없는 거야. 아무 것도 설명되어 있지 않고 이름도 없기 때문에 주변을 아무리 찾아봐도 알 수가 없는 거지. 결국 혼자 스스로 살아가는 수 밖에 없어. 세상을 묘사하는데 쓰여질 수 있는 모든 것들이 이론적으로 그럴 싸한 이념을 세우는 데 선전선동으로서 이용 당했어. 하지만... 불행하게도 현실은 항상 다 똑같은 거야. 총구가 머리에 겨누어 진 걸 느끼는 거지. 우린 박애, 평동, 정의라는 이념으로 살아가지만 사실은 박애도 평등도, 정의란 것도 전혀 없는 거야."

K. Wierzbicki: "당신의 영화에는 정치적인 요소가 왜 그렇게 많은 거죠?"
K. Kieslowski: "과거에도 지금도 정치란 항상 우리 곁에 있기 때문이지. 그때 난 정치가 아주 중요한 의미를 갖고 있다고 생각했었어. 정치가 뭔가 해줄 수 있고 무엇보다 정치가 우릴 위해 있는 거라고 생각했었지. 모든게 잘 되기를 바라고 개혁이 가능하고 또 모든게 제대로된 방향으로 나아갈 수 있으리란 희망 때문이었어. 아무도 공산주의가 스스로 무너지리라고는, 이런 식이 되리라고는 꿈에도 생각치 못했었어. 그보다는 삶이 좀 수월해 지고 최소한 약간의 자유를 얻어내기를 바랬었지. 사람들은 영화를 보면서 자기들 이야기라고 생각하는거 같애. 70년대 영화로서는 주목할 만한 작품이었다고 생각해. 사람들이 자기 자신들을 영화에서 발견했다는 점에서 말이야."
Wierzbicki: "결국 자기들이 결국 하나라는 것을 느꼈을 거예요. 두 차례의 혁명을 일으켰잖아요. 그리고 혁명은 우리가 꿈꾸었던 것들을 가져다 주었고요."
Kieslowski: "글쎄, 혁명은 별거 아니었지만 우린 모든 걸 이룰 수 있었지. 하지만 내겐 우리가 꿈꾸었던 것들이 결국에는 모두 우스꽝스러운 짓거리가 된 것 같아."

"내가 바라는 게 뭐냐고? 고요. 하지만 저절로 주어지는건 아니다. 그래도 우린 이걸 찾으려고 해볼 수 있다. 그 방식이 꽤 고무적이다. 영화를 만들 때 난 자주 작업이 끝나지 않길 바라곤 한다. 솔직히 말하면 모든 작품마다 난 카메라는 내 자신에게 향하도록 한다. 항상 그렇게 한다는 건 아니고 아무도 눈치채지 못할 때에만 그렇게 한다. [...] 내가 지닌 유일한 미덕은 비관주의다. 그래서 내가 보는 건 모두 검정색이다. 진짜 그렇다. 예를 들어 나에게 미래는 검은 구멍처럼 보인다. 내가 걱정스러워 하는 것이 하나 있다면 그게 미래다... 내가 지금 있는 이 곳이 앞으로 내가 가야할 곳보다 좀 나은 곳이다. 예전에 살았던 곳이 더 나은 곳, 그러니까 내게 합당한 더 나은 선에 있었던 거다."

"나는 사람들과 대화를 나누기 위해 영화를 만들었다. 물론 대화에는 질문을 던지는 사람 쪽에 어떤 책임 같은 것이 따는 법이지만 너무 심각해지지는 말자. 생각이나 인상, 감정들을 나누는 그냥 대화면 된다. 대화의 결과는 사람을 더 똑똑하게 하거나 더 멍청하게 만들거나 둘 중의 하나다. 그게 책임이라는 부분이다. 그 이상의 책임은 아니다. 그 이상은 나도 잘 모르겠다. 어떤 사람들은 예술과 문화가 국가의 상황이나 사회의 정신 상태에 대해 책임이 있다고 생각한다. 난 이런 식의 생각은 받아들일 수 없다. 그런 수준의 무언가에 대해 책임감을 느끼지는 않는다. 누군가에게 영향을 미쳐 개선을 유도하고 어떤 방향을 제시하는 등의 생각은 전혀 안한다. 하지만 우린 항상 서로에게 영향을 주고 받기 때문에 절대 그렇지 않다고 할 수도 없다는 걸 안다. 이 점이 오래 전에 다큐멘터리 영화를 포기했었고 이제는 어떤 영화도 만들지 않겠다고 하는 이유들 중에 하나다. 다큐멘터리 영화에서는 다른 사람들에게 얼마나 영향을 미치게 될 것인지가 책임에 대한 질문이 된다. 카메라를 갖고 있으면, 특히 옛날 정치 상황에서는, 촬영 대상이 된 사람에 대해 엄청난 책임을 져야 한다. 더군다나 내가 삶에서 가장 중요하다고 생각한 모든 것들은 영화화하기에는 너무 개인적이다. 영화화할 수가 없다. 그래서 다큐멘터리 영화를 포기했다."

"어떤 기준에 합당한 삶을 사는 거? 그건 천주교가 하는 일이다. 천주교는 사람들이 통제 받고 싶어하지 않기 때문에 기준을 점차로 낮추어 가면서 스스로 하는 일에 반대되는 짓을 하고 있다. 나는 우리 모두가 그 사실을 알고 있고 또 목격하고 있다고 확신한다."

"우리를 비롯해서 세상 만물을 창조한 신과 같은 누군가가 존재한다면 우리는 그의 손에서 자주 벗어난다고 생각한다. 세계의 역사, 우리의 역사를 보면 우리가 얼마나 자주 신의 손으로부터 벗어 났었는지 쉽게 알 수 있다."

"관객 없이 영화는 존재할 수 없다. 관객이 가장 중요하다. 예술을 위한 예술, 형식을 위한 형식은 재능과 기교의 무게 아래에 짓눌리곤 하는데 난 그렇지 못하다. 사람들을 감동시키는 이야기를 들려 주고 싶고 감동시키는 일이 내게는 더 어울린다. 그래서 극영화를 만들기 시작했다. 책임성에 관한 한 그게 훨씬 더 수월하다고 생각했다. 내가 실제로 하는 건 뭐냐고? 연기자들을 고용하고 어떤 일을 사람들에게 시킨다. 그렇게 수 십 년간 영화를 만들어 왔었는데 어느날 갑자기 일상 생활에서 완전히 떠나 있는 내 자신을 발견하게 됐다. 내일을 위해 뭔가를 중요시하고 우리에 대한 사람들의 태도도 그것에 좌우되는 그런 삶 말이다. 난 그런 것들을 떠나 뭐든지 가능하고 멋진 생활을 위해 많은 돈이 들어가는, 세상에 존재하지 않는 세계를 선택한 것이었다. 이 세상엔 엄청난 감정적 요소들이 존재하지만 실재하지는 않는다. 내게 평범한 일상 생활이란게 없다... 죽은 것이나 다름없다. 대신에 허구만 가득하다."